Ông lão ngồi xe lăn bán vé số, cả đời chỉ mơ sắm được chiếc nồi cơm điện

Những ngã rẽ cuộc đời

Ngôi nhà nhỏ của ông Lê Văn Quẹo (59 tuổi) cùng vợ nằm ở ấp Nhơn Lộc 1, thị trấn Phong Điền, thành phố Cần Thơ. Căn nhà đơn sơ, không có vật dụng gì giá trị ngoài hai cái quạt điện, mỗi lần sử dụng phải dùng tay vỗ bôm bốp mới ì ạch chạy.

Cuộc sống hàng ngày của hai vợ chồng trông cậy vào việc bán vé số, bán được bao nhiêu tờ thì chi tiêu, ăn uống bấy nhiêu.

"Tôi bán mỗi ngày 50 tờ vé số, còn vợ thì tầm 80-100 tờ, nhưng phần lớn là chúng tôi bán không hết. Hồi trước chưa bị bệnh còn đi được thì bán nhiều hơn. Giờ chỉ ngồi một chỗ ngoài đường, bán được 50 tờ là mừng lắm rồi!", ông Quẹo kể.

Với thu nhập tròm trèm 100 ngàn đồng/ngày, vợ chồng ông Quẹo chỉ đủ để lo hai bữa ăn. Những nhu cầu khác đành nhịn. Để tiết kiệm, thuốc thang của ông Quẹo uống hàng ngày là đi xin ở những nơi phát thuốc từ thiện hoặc nhà hảo tâm nào đó.

Bếp ga, nồi cơm điện là những thứ rất bình thường trong mỗi gia đình nhưng vợ chồng ông chưa từng có. Hiện, vợ chồng ông Quẹo dựng một chái bếp nhỏ trước nhà, đủ chỗ đặt bếp lò để nấu nướng bằng củi. Ông bảo: "Ga, điện cũng phải trả tiền mới xài được, thôi thì mình đi kiếm củi về nấu, đỡ đồng nào hay đồng đó".

Ngót nghét 60 tuổi, cuộc đời của ông Quẹo có gần 30 năm gắn bó với xấp vé số. Hồi trẻ, ông làm thuê làm mướn. Thấy việc bấp bênh, bán vé số ổn định hơn, ông chuyển nghề.

Hơn một năm trước, cơn tai biến ập đến khiến tay chân ông chỉ có thể cử động yếu ớt. Nằm viện, tĩnh dưỡng ở nhà một thời gian, rồi cũng đến lúc ông Quẹo phải đứng dậy, cầm xấp vé số trở lại. Nhưng lúc này, xấp vé số của ông không còn dày như trước nữa.

Vậy mà, số phận vẫn chưa buông tha cho ông, đưa đẩy ông phải gánh một tai ương khác. 

"Bữa đó, tôi mới đi bán trở lại sau khoảng nửa tháng điều trị bệnh. Tôi ngồi trên xe lăn, vợ tôi đẩy phía sau, sát bên lề đường. Chiếc xe máy đi phía sau lảo đảo tay lái lao tới đâm sầm vào vợ chồng tôi.

Hai xấp vé số của hai vợ chồng bay tứ tung. Tôi bị ngã chúi, đập đầu xuống đất, bất tỉnh không biết gì. Vợ tôi thì bị tông vào một bên chân, trầy xước, trật khớp", ông Quẹo nhớ lại.

Vợ chồng ông Quẹo được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Ông bị chấn động não, phải lưu lại bệnh viện để theo dõi điều trị. May mắn thay, vợ chồng ông chỉ bị thương nhẹ.

"Người đàn ông gây tai nạn có bồi thường cho vợ chồng tôi 2 triệu đồng. Tôi cũng thông cảm vì lúc đó ông ấy cũng lên cơn tai biến nên mất tay lái. Hoàn cảnh như vậy, mình đòi hỏi sao được. Ổng cũng nghèo như mình", ông Quẹo nói, nhẹ tênh.

Mong ước mái ấm mát hơn trong ngày hè

Lần tai nạn này, ông Quẹo phải nghỉ ở nhà hàng tháng trời mới có thể quay trở lại bán vé số. Xấp vé số của ông lúc này còn mỏng hơn lúc mới bị bệnh. Chiếc xe lăn của ông lúc bị tai nạn bẹp dúm, hư hỏng nặng không thể sử dụng. Ông đành sử dụng cây gậy có bốn chân thay thế.

"Tôi hết dám ra đường từ lúc bị xe tông. Mỗi buổi sáng, vợ đỡ tôi ra đầu ngõ, cách nhà vài chục mét. Tôi ngồi trên ghế, cầm xấp vé số chờ khách qua đường để bán.

Đến trưa, vợ đi bán về, đỡ tôi vô nhà rồi nấu cơm. Xong bữa trưa thì tôi quay lại chỗ cũ. Vợ tôi đi bộ vòng vòng ra chợ bán tiếp. Năm giờ chiều vợ tôi về, mua thức ăn và xấp vé số mới để ngày mai vợ chồng đi bán", ông Quẹo kể.

Câu cửa miệng hỏi thăm nhau của vợ chồng ông Quẹo mỗi ngày dường như không thay đổi, vào buổi trưa thì: "Sáng giờ bán được nhiêu vé?", chiều thì: "Có còn vé nào không?". Chừng đó đủ để thấy hai bữa cơm trong ngày đối với vợ chồng ông là gánh nặng thế nào.

Chỉ tay vào mái nhà lợp bằng tôn, ông Quẹo cho biết mái nhà này mới được các nhà hảo tâm lợp lại. Còn mái nhà cũ xài mấy chục năm đã mục nát, không chịu nổi mùa mưa.

Còn chiếc xe lăn cũ kỹ dựng trước hiên nhà, ông Quẹo cho biết ông mới xin về từ nghĩa trang hôm qua.

Ông chua chát kể: "Chủ của chiếc xe này là một người phụ nữ mới qua đời. Người thân của bà để chiếc xe lăn này bên mộ phần. Tôi nghe người ta chỉ, hai vợ chồng mới tìm đến để xin về xài. Chứ mua mới cũng hơn cả triệu bạc, tiền đâu ra...".

Vợ chồng ông Quẹo có hai người con, người con trai lớn rời gia đình mưu sinh ở TP.HCM đã nhiều năm. Mỗi tháng, người con này gửi về cho cha mẹ 500 ngàn đồng. Còn người con gái giúp việc nhà cho người khác, chỉ có thể thi thoảng đỡ đần cha mẹ mớ rau, con cá. Biết con cái khổ, bậc làm cha mẹ như vợ chồng ông Quẹo cũng không ước gì hơn.

Khi được hỏi ông mong muốn điều gì nhất lúc này, ông Quẹo lại chỉ lên mái nhà, bày tỏ muốn có được trần nhà bằng la phông, hoặc tấm cách nhiệt để giảm nhiệt độ vào những ngày nắng nóng.

"Số tiền để làm trần nhà không lớn, nhưng lúc này lại ngoài sức vợ chồng tôi", ông Quẹo thở dài. Với vợ chồng ông, ngay cả giấc mơ có được chiếc nồi cơm điện để nấu cơm cũng quá xa vời.

Mùa mưa khiến việc mua bán khó khăn. Những tấm vé số vợ chồng ông mỗi chiều tồn ế lại nhiều hơn. Bữa cơm chiều đạm bạc của đôi vợ chồng già lại vương thêm những tiếng thở dài. Cuộc sống mưu sinh phía trước của họ còn dài và mờ mịt như những cơn mưa trắng trời miền hạ...